Rasa, Omongan, Makna-makna, Angan, Deru Oh… Nyalakan imanmu

Dimana Aku Nanar

Hai elang rentangkansayapmu untukku

Perkabarkan rasa asa, musim “Oentuk nektar  O-Mu”

lalu ketika semua bertanya, jawablah

semua yang terajud diatas takdir

ialah yang terbaik bagimu atas imanmu….

Yogyakarta, Januari 2011

Dalam ruangan ini, kipas angin tak lagi mengirimkan ide-ide melalui hembus anginnya. Sebab aku telah memutuskan untuk menjadikan ruang ini ruang sementara dalam hidupku. Seperti rumah ini, aku bisa memilih di kamar mana aku tidur, membaca, menyerakkan puisi-puisi, mendengarkan radio, atau sekedar memainkan strategi diantara pasukan-pasukan maya. Kali ini, akupun berdiri, menghampiri cermin yang bertahun-tahun menemani perjalanan blog ini.

“Kau tak tahu apakah yang sesungguhnya kau tuliskan dalam blog-mu bukan?” tanya seorang dalam cermin ini “kau bahkan tak tahu siapa sesungguhnya diantara kita yang menuliskannya. Kau, atau aku, atau dia?” jemarinya menunjuk kedepan, memantul kembali padaku, lalu siapa yang pedulli?

“Biarlah, aku tak menuliskan kata-kata dalam blog-ku untuk kesunyian ataupun untuk mengusir hati yang remuk bertahun-tahun silam. kini aku, kau dan unknown biarlah terus bersatu di jasad ini. mengisi relung-relung kosong dan mungkin bisa membisikkan secercah kebaikan meskipun hanya sepatah atau dua patah kata” jawabku

“Hai, kalian, untuk apa mendiskusikan masa lalu yang membuatku terlahir? aku sudah disini. Kau tahu itu, memang benar tak bisa kau memiliki krisan yang layu lantas mati dipelataran rumahmu. tapi darinya aku bisa ada disini dan menjadi malam bagi kata-katamu bukan? bukankah dengan adanya aku semua menjadi gamblang dan tak perlu kau takutkan lagi pendapat orang mengenai tulisanmu yang amburadul al kacauni itu?” bayangan hitam dibelakangku menyahut. Unknown.

“Ha ha ha… dengan berbicara dengan kalian, aku tahu aku menulis bukan lagi untuk mengobati luka yang dalam sedalam palung sebab aku adalah palung dan kalian adalah ikan-ikan sasar yang merasuki tubuhku. Aku menulis di blog- Hak1m ini untuk mengejawantahkan ide tentang hak-dan 1M. tentang kita bertiga atau seseorang yang akan hadir dan pergi. Tentang menjadi rumah bagi burung-burung sasar dan puisi-puisi remuk yang tak bisa terbaca. Ha ha ha” jawabku

“Kau kembali menggunakan kata-kata yang tak bisa dimaknai oleh orang lain Her, aku lebih suka menjadi orang yang sederhana dan hidup dalam tataran yang jelas. Tentang jenjang-jenjang yang mengarahkan kita pada tingkatan berikutnya” jawab bayangan dibelakangku

“Hm… kalian semua tahu, aku bahagia mengetahui semua sisi dalam diriku yang telah menyumbangkan tulisan di blog-ini. dan sejujurnya, kalian adalah topeng-topeng yang terbuka. kupajang di dinding blog-ini dan entah mengapa membuatku semakin lebar tersenyum”

Ketiga bagian dalam diriku tersenyum, melesap menjadi satu, merayakan catatan ke-80 kami.

*untuketigasisiku

rasanya setelah membaca tulisanku sendiri selama beberapa waktu silam, aku mau menulis sesederhana yang bisa kutulis…. maaf kalau selama ini membuat mereka mengernyitkan dahi….

“Aku tak tahu mengapa gelap disebut terang dan mengapa terang disebut terang. Sebab bagiku sebagaimana orang-orang dijalan ini, seperti perjalanan yang menuju stasiun terakhir. Lalu berakhir” Ruh E.

Episode I

Perempuan-perempuan tua, menggendong daun pisang yang dilipat di punggung lengkungnya menuju perempatan. Tempat ibu-ibu usia empat puluhan tahun mencari pembungkus tempe. Langkah-langkahnya menembus dingin subuh dimana mereka yang menyatakan dirinya sebagai orang terdidik masih mendidik matanya dengan tidur.

Dua fragmen yang tergambar dimataku ini ialah dua fragmen tentang gelap dengan dua makna yang berbeda. Perempuan-perempuan tua itu ialah ‘per-Empu-an’ sejati, rahim dunia yang melahirkan terang matahari melalui langkah-langkah lemahnya dipagi buta.

digelap yang sama. Lalu mereka yang terpulaskan hingga terdengar kokok ayam atau dengung mobil-mobil telah menjerumuskan akalnya yang diterangi cahaya ilmu dengan kegelapan nafsunya. (Ruh E. Pram)

Episode II

“Lalu siapa mendirikan Eifel untuk menunjukkan kegelapan hanya bagi orang-orang pinggiran? sebab mereka yang terduduk sepi dipuncak kepemimpinan akan merasakan betapa logika itu hanyalan puzle yang semakin menguatkan pikiran bahwa tak ada cahaya yang sesungguhnya dari tumpukan logika dan aritmatika.

semua ini hanyalah sampah bagi Yang Ada dan membuat ketidakadaan dalam kegelapan. Ah biarlah saja semuanya larut dalam segelas vodka tanpa isi ini. Vodka yang tak akan membuatmu mabuk ataupun miskin, sebab hanya botol kosong dan angin yang hampa” (Oemar Te)

Episode III

Gelap ialah yang dilahirkan bayang-bayang atas terangnya Tuhan

(Threesideofmymind)

“Perubahan apa yang dapat kau lihat jika hanya terus berada ditepi laut dan memandang ombak bergulung-gulung, merasai angin yang meniup kulit, serta menciup aroma rumput laut? Tak ada” 

Ketika membaca potongan cerita tentang laut ini, yang menarik adalah tentang perubahan yang hendak ia sampaikan. Perubahan yang sejatinya tak akan bisa terlihat dengan hanya melihat. Tak akan terdengar hanya dengan mendengar. Tak akan terasa hanya dengan merasakan semuanya. Sebab perubahan memerlukan ketiganya atau bahkan lebih.

Perubahan mensyaratkan kita untuk melihat hal-hal buruk yang ada pada diri kita, mendengarkan kata hati yang makin hari semakin membisik dan hampir serak karena tak sering kita dengarkan, lalu merasakan apakah yang akan terjadi bila ini terus dilakukan, apa yang akan kau benci dari dirimu. Maka perubahan ialah jalan untuk melarikan diri dari jebakan yang telah kita buat sendiri. Untuk diri sendiri.

Ah, membicarakan perubahan hanya menjadi suara angin ditepi pantai kalau hanya dibicarakan. Hanya akan menjadi nyala gejolak api kalau hanya bersemangat karena kata-kata motivasi. Dan hanya menjadi sebatas perasaan tidak nyaman kalau baru dipikirkan.

Putuskan dan sambunglah dengan hal yang baru, yang lebih baik menurutmu lalu menari-narilah diatas api perubahan. Sebab perubahan mensyaratkan ketidaknyamanan, kekurangan makan dan buah-buahan, bahkan bisa menyebabkan kematian. Namun hatimu akan puas, dan karena puasnya hati itu akan menutup semua sayat luka dikulit, atau bahkan nyawa yang terbang menghadap ke sidratul muntaha dengan tersenyum. Duhai perubahan apa yang kuputuskan?

Seorang lelaki dengan kaos putih memeluk tas ransel hitamnya sambil melihat awan-awan yang bergumpal dan nampak beku diluar sana. Orang-orang disekitarnya mulai mengantuk, beberapa mencari hiburan dengan membaca catatan yang ada rak. Beberapa terdengar bercanda tentang tujuan hidup atau bahkan tentang hidupnya.

“Untuk apa hidupmu” hati lelaki itu berbisik diiringi dingin yang meresap diantara pori-pori kulitnya ‘bila cintamu tak berujung pada penyatuan‘. Lalu ia perlahan membuka ransel kecilnya. Sebuah potret dikeluarkan dan kembali ia menghembus nafas panjang. Potret itu serasa menyeringai sambil menertawakan keputusannya untuk pergi. ‘Tapi mimpi-mimpiku tak ada daya tanpa senyummu say’

Seorang pramugari melintas dengan sedikit goyah. Seorang kakek diseberang kursinya mendadak terbangun dari tidur dan menatap tiap pergerakan perempuan itu. Pikirannya terlontar pada istrinya yang dahulu menjadi pramugari dan berakhir dengan maut. Lelaki itu melirik sang kakek dengan mata terpicing, menerka-nerka apa yang ia pikirkan.

“Namun cinta ialah bukanlah gelombang yang menghalangi pecinta untuk mengejar mimpi-mimpinya. Ia adalah laut yang tenang yang mengirimkan badai-badai kecil kepada kekasihnya untuk mengingatkan bahwa rindunya masih sedalam palung dilautan”

Ia kembali menatap potret kekasihnya, mengingat-ingat kembali fragmen-fragmen perbincangan mereka didepan toko buku, serta kiriman bunga terakhir dibawah lembayung senja. Mengingat kembali kepergiannya ke pulau seberang untuk menghadiri rapat, sebuah pesan singkat tentang putra mereka, mobil, jalan, runtuh, rumah sakit. Diantara pohon-pohon kamboja yang entah semenjak kapan tak lagi berbunga ia pernah berkata untuk mengukirkan sebuah sajak diatas Himalaya. Sajak tentang Laut.

***

Tulisan ini saya ikutsertakan di acara 5^thAnniversary Giveaway: Ce.I.eN.Te.A yang diselenggarakan oleh zoothera